“我们第一次相见，是在宝灵寺。你扭伤了腿，我将你背到寺中求援。你也许不知道，那短短的一路，是我一生最幸福的时光。”
“我原想着，等过了乡试，便向伯母说明，上门求亲。可谁想到，才几天功夫，就听说三哥要娶你的消息。”
四老爷仰起头，似乎这样，眼泪就可以流得少一些。
“我不敢与三哥争。他是兄，我是弟；他聪明能干，我庸碌无为；他谦逊知礼，我鲁莽急躁……你是淑女，当配他这样的君子，与我却是明珠暗投。”
“可我心如刀割啊！有好几回，我都要忍不住了，想去告诉你，那天救你的人是我。是我明菖，不是他明莘！”
四老爷咬紧牙关，面颊肌肉绷得紧紧的，仿佛回到了那个时候，最终却只是徒然长叹。
“那天，我不知不觉到了你家门前，就坐在对门的茶馆里。我看到你与你大嫂一起出门，听到你们说起三哥，你的眼睛里满是欢喜……”
“你所倾心的人，是明家三公子，东宁最好的少年郎。他品性温良，才华横溢，未及弱冠，就已经中了举人，只等来年会试高中……倘若这时让你知道，最初遇见的是我，那个完全不能跟兄长相比的明家四公子，该如何失望？”
“我放弃了。三哥与你定亲的同时，伯母也给我定了亲。就当自己做了一场梦吧！从来没遇见过你。”
“你与三哥成了亲，去了京城，来年你果然成了进士夫人。而我也娶了妻，成了别人的夫与父。”