他也只能给苏戚报平安。
可驿站差役听闻匈奴突袭，早就趁乱逃走，恨不得这辈子再不来驻地。
他如何给苏戚回信呢？
说诸事平安，不必挂念。
说前途尚明，已有功勋。
这相隔千万里的书信，若能寄回京城，苏戚一定开心。
苏戚会在日光明媚繁花摇曳的窗前，铺开陈旧的信纸，将内容看过一遍。再用那精致细腻的描金纸张，写新的琐事与问候。
鄄北边境没有这么贵重漂亮的纸。
也没有暖和得让人昏昏欲睡的阳光。
只有粗砺嘶吼的风沙，和冷到骨头僵硬的月夜。每个人的喉咙里永远蔓延着铁锈腥气，握着长枪弓箭的手掌脱了皮，烂了肉，再长出新的厚茧。
但穆念青并不觉得苦。
富贵日子他能过，戍边朝不保夕的生活，也能过。
正如此刻，他躺在尸体堆里，呼吸着尸体燃烧的焦糊味儿，只想写信寄给苏戚。
他愿意称之为家书。
而苏戚，是他的友，他的兄弟，他唯一可以联系的家人。