6/10. 妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上,这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同,背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野. 在队伍晨练的机械化口号中,监狱围墙如一条中轴线,失去个性的女囚接受大会主席台的规训,监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家,领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存,被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车,女队长就是体制的化身,一次次召唤陶兰回家过年(回归主流意识形态),在开门的一刹那,继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异,曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面,冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者,当陶兰被女队长询唤去洗澡(洗尽身份的污点)后,全家端坐在女队长面前和解. 女队长代表的就是将张元引回体制的广电们. 6/10. 奥斯汀生活的时代,玛丽亚为利益驱使的无爱婚姻被道德标准否定,女性的幸福是建立好的婚姻,淑女不能发表政治观点,电影版将现代观念移植到改变原著贞淑形象的范妮身上,范尼像奥斯汀一遍遍读写来重新认识自我,范尼两次经过海岸看见黑奴船、汤姆病榻旁揭示罪恶黑奴贸易的素描,都是原著中没有的场面,范尼为此震惊主动在饭桌谴责伯爵的种植园贩卖黑奴,结尾旁白说明伯爵的种植园改烟草生意表现了女性推动政治上的进步,既给玛丽亚和亨利被现实逼迫的爱情命运辩护,也在意识到烟火、鸽子的求婚表演是一时冲动后向亨利悔婚;黑夜象征罪恶、矛盾的爆发和内心的平静,范尼难以接受自己在姨夫心中花瓶形象在夜色策马狂奔,病榻的汤姆要求拉上窗帘见证黑暗(的黑奴贸易),捉奸也发生在黑夜,直到黎明破晓时爱蒙靠着范尼的肩膀睡去,才不再为真心而犹豫. 影片围绕一个来自俄克拉荷马州的美国石油钻井平台钻工比尔(达蒙饰)展开. 他不得不前往马赛,拜访他久未谋面却锒铛入狱的女儿(布雷斯林饰),他的女儿坚称并没有犯下谋杀罪. 面对语言的障碍、文化的差异,以及复杂的法律制度,比尔决意孤注一掷拯救他的女儿. 而在这个过程中,他与一位当地的女性和她的小女儿建立了友谊,也开始了个人的探索之旅,并获得了更大的归属感.