美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离和合,后续的抢救,都是内心冲突的外化. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉. 电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态,以此为基础,用整个人物的运动生活轨迹构建起了整个的内部隐喻结构. 这些类似于传统神话的文本,颇像再建了一些寓言模型,等着观影者自我去嵌套还原本身的情感脉络与自身经历,从这一方向来看,电影是非常成功,他并非提出解释,而是给予观众一个认识自身的途径,从而思考自身. 而电影的二层结构(除去开头)用了一个环状的行进方式,即表演(所接通告)贯穿了整个电影时间尺度(一天),暗示了这份工作的无穷无尽,从而达到了一种对生活的另类阐述,搭配真实人类生活中的多边关系,还原了人类在面对不同事物时的面孔,而在这一点之上,又进行了另一个探讨,即表演. 这一文艺名词并非简单的镜头所摄下的人物行为,还带有镜头消失后的个人意味,当“偷窥者”(摄影机——观众)消失之后,表演的意义到底是如何. 影片围绕一段将过去与现在交织在一起的传说展开,聚焦于日本最负盛名的自杀地——青木原森林. 一天,响和妹妹在屋子的下方发现了一个被上了诅咒的盒子,据说它会夺走一切触碰盒子的人的生命. 为了找出母亲自杀的原因以及有关盒子的真相,二人共同前往那个传说中的树海.