戈是矛盾的,他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义,让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻,如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来,镜头摇摆起来,长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术,是对运动的感知,革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了,而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德,他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞,所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活,你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思,用导演的话说,艺术并不是现实的反映,而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死(我指开头那种葬礼的感觉)生活与拍摄电影以及看电影交相呼应为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎?为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟?为什么观众围观他的尸体用了二十分钟?他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里,有楼梯但是他已没有力气下楼,他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝. 四十分钟,总以为会有人上楼,或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌. 但四十分钟什么也没有发生,即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸. 所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王,只是一具病痛的肉体. 而肉体不是神性的,所以耶稣只出现了那么几秒钟. 他死在一楼,太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众. 他们在那道楼梯上上下下. 楼梯护栏是玻璃,有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸,但不知何时那些脸不见了. 他们真的对太阳王感兴趣吗?是对他的生还是死感兴趣?他们兴趣又能持续多久?单身貌美的方卉(白百何 饰),独自在大城市打拼,过着两点一线的生活. 一天夜里,她突然听见门外有人暴力拉拽门把手试图闯入. 虽然没有看清门外是谁,但通过保安小吴得知,自己楼层的监控坏了. 这让方卉平静的独居生活突然笼罩在惊恐不安的阴影之中. 当夜晚再次降临,熟睡中的方卉隐约察觉有人进入了她的房间,但她醒来后却没有发现任何迹象. 渐渐,她的精神状态也开始变得越来越差. 身边反复出现的几个男人,房屋中介高齐、保安小吴、公司领导李总、宠物医生郑飞,他们似乎都有自己不可告人的目的. 随着好闺蜜乔小曼的离奇失踪,独居,几乎成为了方卉的梦魇…….