7/10.     镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.     本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.     看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.     没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.     宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.     最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.     女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.     个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.     《恐惧街》是由R·L·斯坦、凯尔·基伦、Phil Graziadei编剧，丽恩·贾尼埃克执导，玛雅·霍克、沙琳·阿摩亚等主演的恐怖电影.     该片于2021年7月2日在美国上映.     该片讲述了声名狼藉的小镇发生一连串残忍屠杀案，一名青少女和朋友们决定挺身而出，对抗缠扰当地数百年的邪恶力量.     欢迎光临阴暗小镇.     1994年，一群青少年发现横跨不同世代，闹得小镇人心惶惶的多起骇人事件系出同源的故事.