7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽,姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影,看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣,最终她的身死和祖屋被风摧残的事件,使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统,结尾随着牛车底部的油灯,举家搬离原始密林,空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋,表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义:母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时,姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面,屋檐下猫狗嬉戏,姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草,朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦;开篇大远景,偷了果园的姐姐藏身树根旁,母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映;没讨到买糖果钱的姐弟,穿过曲折小路、河水倒影,尾随叫卖的货郎;神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望,在姐姐病逝的静夜回响,形成了优美的生命体验. 用意大利式平民生活喜剧般的氛围节奏来透析了一场阶级斗争具体到每个人身上是何种面貌. 对工人内部的不团结没做脸谱化的批判,而是呈现了他们的各种弱势处境如何让斗争变得如此艰难,赋予的同情多过嘲讽,也说明了为何需要一个外来的,能摸透资方的策略而自身付出代价较小的中间阶层来为他们出谋划策. 然而导演也不无带一种看似自嘲实则悲怆的态度呈现了知识分子要跨阶层争取权益的艰难困境,同样面临牺牲却不被理解. 导演对各色人物群像的性格塑造既具有阶层的典型性,又没有失去生活的实感,故事节奏很生动活泼. 知识分子理性而精明,资本家与走狗们强势,阴险而老辣,工人们各有鲁莽,愚钝,怯弱,自私,摇摆,生活的困顿才把他们拉在了一起. 罢工失败的结局很令人痛心,还好导演没彻底宣扬对人性绝望的屈服,教化与牺牲没彻底白费,留下了觉醒的种子Carl和Yaya是一对很有影响力的模特夫妇. 时装周结束后,他们受邀来到一艘游艇进行豪华的跨洋之旅,船员们都非常尽职地为度假者们服务. 大名鼎鼎的晚宴即将举办,但船长却拒绝离开他的船舱. 当暴风雨来临并危及乘客的舒适体验时,事情发生了意想不到的转变,平衡被打破…….