7/10.     回忆主题造成了时空上的破碎，哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头，宛如一幅不清晰的拼图.     长镜头带有胶状的凝滞感，同时楼梯的意象反复运用，它阴沉安静，既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间，也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处，窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣，风景犹在而坐在窗前的童年消失无影.     喜欢反轴线和切割构图的手法：巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千，画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动，人群坐着或起身一致头朝左，空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右，默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非，回环的时空结构浑然一体；结尾画面被分割成两部分，煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德，随后叠印为砖墙大门，环摇结满蛛网的屋子再上升至和伙伴凝视长日将尽，影像如诗歌般的含蓄.     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《“炼”爱》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”， 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系，但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我 们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？.