长评「炼丹炉内外,恶与苦的轮回——《“炼”爱》邪教体系与拉片细节漫谈」纲目:商业剧作法;逻辑瑕疵和补救;镜头、妆效、同期后期声,锤杀戏分析;楔子的运镜、影像形式、窥视感;开篇的讽刺伏笔;房子的功能属性;信众、驯养家庭、邪教构架(世界观、教义、迷信、仪式、组织)及互惠关系;殉难者筛选标准,词语意义的矛盾;仪式感的耸立与坍驰;尾声我见;安娜和露西,安娜是圣贤,羔羊,滑向道德的人. “双姝情”的动人处——作为一部法国电影,影片的奥秘不在那些刻板印象里,如纯粹的蕾丝罗曼戏、青梅竹马的田园牧歌,而是糅合不同电影类型和更深的宗教社会议题,爱情是那道辅餐,连同那个没挂断的电话里,母亲坚持反复的“哈喽”声,简练而犹有意味. 这些片段的意义,在于激起观者最大的不忍,不忍之后,反邪教的终点,也就前所未有地接近我们了. 佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导(《“炼”爱》原名为《“炼”爱》),轻,便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度. 40年代,进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度,担心民众们在笑声中忘记了痛苦,疏泄了对现实的怨恨与不满. 但从这个意义上来说,《“炼”爱》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本,它一点儿也不轻. 虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹,但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑,且小人物们的思想和行动,都有当时社会现实的脉络可寻. 石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限,李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微,以至于在故事最后,当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时,竟是如此地合理且毋庸置疑. 这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋. 本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性:有人想谈一场不分手的恋爱,有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”, 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动,有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系,但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化,网络化的多元时代里,我 们面对情感失去了什么?抛弃了什么?忽视了什么?.