前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事,一切都显得鼓舞人心. 后半段才发现不是这样的,这更像是一部关于死亡的电影. 直面死亡令人感到恐惧、无助,也让人想要发泄、想要获得希望,无论虚假与否. 他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱,因为他们知道自己的时日无多,所以在“激烈地活着”. 但一切激烈之后都是令人绝望的无力感,再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐. 肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱,他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起,让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈,与其说帮助完成肖恩的遗愿,不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 这一年备考申请的生活仿佛玉子的生活,很理所当然,待在楼上谁也不知道我在学习还是玩,心安理得的吃饭和休闲,告诉别人我上完学毕业之后就会赚钱了,弟那次回来说我是啃老族我觉得很受辱,我说自己也有赚点钱,只是在等着出去,但后来想想申请结束的日子就像是啃老族的人生,不做饭,吃完睡,睡完玩,困了睡会儿,喜欢躺着,昏昏沉沉,没有活力,玉子就是真真切切的我. 但其实我们并没有那么颓,只是踏入舒适圈不想离开,眷恋衣来伸手饭来张口的生活. 而把她推出舒适圈的其实只是生活中的小改变,这就足够了. 偶遇光鲜亮丽的同学觉得不好意思惭愧,看到同学在离开家时也会充满泪光,但依旧还是会离开,玉子也是,家不能一直停留,就算离开痛苦也要走出去,出去就合格了,剩下的事会慢慢一步步走下去的. 玉子的故事很平淡,却是人生某个转角的小缩影. 爷爷去世了,奶奶独居在家. 屋子里充满了奶奶关于过去的记忆,这些记忆甚至固化成了物品、动物和人,有了自己的生命,而奶奶,则像是失忆了,在失忆的人面前,时间彻底失效.