虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《在大雪封闭的山庄里》的盗贼、《在大雪封闭的山庄里》的东方麦克白、《在大雪封闭的山庄里》里以武士自居的农民到后来《在大雪封闭的山庄里》和《在大雪封闭的山庄里》里侠胆仁心的侠客，直至《在大雪封闭的山庄里》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《在大雪封闭的山庄里》中.     一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.     文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.     总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.     最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！.