不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手.     想象一下，你在《我记得》听着《我记得》会是怎样一种体验.     没错，那便是《我记得》的感觉了.     正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生.     对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人.     为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片.     所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《我记得》的小说.     我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局.     我真希望我听不懂中文……看一大堆说着只有他们本人才能理解的语言声情并茂地作出表达，有如梦幻.     严肃来讲，有趣的地方没抓住.     这个故事里有趣的地方无非两点；一、中国荒野的粗狂美，其中矿场和铁丝网的荒谬美，还有这些当中的人对自由、美、异性的渴求.     真正让人觉得啊，真美啊的瞬间都是这样的.     比如他们在漫天黄沙的后斗里的那个吻，比如妓女们到来时极暗的大地和极亮的天空，比如跳上人性的火车之类的那么几句话.     不过这样的东西篇幅太少了.     剩下一些阴谋，一些平平常常地推动故事的事件，有趣性缺失了.     电影是应该在张力中生存的.     可能这是这种巨长片特有的难处，不过这一定不是无趣的借口.     还发现一点，中国妓女随地吐瓜子皮的形象真他妈的美，让我想起扶桑.     有马稻子演得有点过了.     最后，虽然处处体人性，主题的力量还是没表现出来.     需要隐喻.     《阿玛柯德》是由费德里科·费里尼执导，布鲁诺·扎宁、普佩拉·玛奇奥、阿尔曼多·布兰恰、玛加丽·诺尔等主演的剧情片，于1973年12月18日在意大利首映.     影片通过少年蒂塔的视角，讲述1930年代意大利里米尼小镇居民关于爱情、政治、家庭、成长的故事.     1975年4月9日，该片获得第47届奥斯卡金像奖最佳外语片奖.